03 carlos castaneda le voyage a Ixtlan

Cette réponse m'ennuyait, mais je décidai de pour-
suivre en considérant qu'il n'avait pas compris.
Je lui montrai la fiche, un côté pour le père, un côté
pour la mère, et je citai comme exemple les différents
noms qu'on utilise en anglais pour désigner son père
et sa mère.
Peut-être aurais-je dû commencer par la mère.
« Comment appeliez-vous votre mère ?
– Je l'appelais mam, répondit-il avec naïveté.
– Ce que je voudrais savoir c’est s'il y avait
d'autres mots dont vous vous serviez pour appeler
votre père ou votre mère. Comment les appeliez-
vous ? » J'essayais de garder mon calme et surtout de rester poli.
Il se gratta la tête et me regarda stupidement.
« Mon Dieu ! En voilà une question. Laisse-moi
réfléchir. »
Un moment passa, il semblait enfin se souvenir. Je
me préparai à écrire.
« Eh bien, commença-t-il comme absorbé par sa
recherche. Comment les appelais-je ? Je leur disais :
Hé, hé, pap ! Hé, hé, mam ! »
Sans le vouloir j’éclatai de rire. L’expression de son
visage était réellement comique et j'ignorais s'il
s agissait d un extravagant vieillard qui se jouait de
moi ou bien d’un simplet. Avec toute la patience dont
je pouvais faire preuve je lui expliquai le sérieux de
telles questions et l'importance qu'avait pour moi le
fait de remplir ces fiches. Je tentai de lui inculquer
l’idée de généalogie et d’histoire personnelle.
« Quels étaient les noms de votre père et de votre
mère ? » Il posa sur moi des yeux parfaitement
lucides.
« Ne perds pas de temps avec cette merde »,
déclara-t-il doucement mais avec une force inat-
tendue.
32
J'en restai bouche bée. C’était comme si quelqu’un
d’autre avait prononcé ces mots. L'instant précédent
j'avais vu un Indien gauche et stupide se grattant la
tête, et soudain il avait inversé les rôles. Je me sentais stupide et il me dévisageait d’une façon
indescriptible, mais pas d’un regard arrogant, défiant, chargé de haine ou de mépris. Ses yeux
brillaient de gentillesse,