03 carlos castaneda le voyage a Ixtlan

avec son puits d'eau.
Bien des après-midi les cieux seront calmes et bleus,
et dans le beffroi les cloches carillonneront,
comme elles carillonnèrent cet après-midi même.
Ceux qui m’aimaient disparaîtront,
et chaque année la ville se renouvellera.
Mais mon esprit errera toujours nostalgique
dans le même coin caché de mon jardin fleuri.
« C'est de cette impression que parle Genaro,
commenta don Juan. Pour être sorcier un homme doit
être passionné. Un homme passionné a des attaches
terrestres et des choses qui lui sont chères, à tout le
moins le sentier qu’il suit.
« C’est précisément ce que Genaro t’a raconté avec
son histoire. Genaro a abandonné sa passion à Ixtlan,
sa maison, son peuple, toutes les choses auxquelles il
tenait. Et maintenant il vagabonde dans ses senti-
ments. Parfois, comme il le dit, il atteint presque
Ixtlan. Nous partageons tous cette impression. Pour
Genaro, c'est Ixtlan. Pour toi, ce sera Los Angeles.
Pour moi... »
Je ne voulais pas que don Juan me parle de lui et comme s'il avait lu ma pensée, il s’arrêta.
Don Genaro soupira et paraphrasa le premier vers du poème.
« Je partis. Et les oiseaux restèrent, chantant. »
Pendant un instant je ressentis une vague d’agonie
et une solitude indescriptible qui nous recouvrit tous
trois. Je regardai don Genaro et je sus qu'étant un
homme passionné, il devait avoir eu des attaches
sentimentales avec quantité de choses auxquelles il
tenait, et qu’il avait laissées derrière lui. J’eus l'im-
pression très nette qu’à ce moment le souvenir deve-
nait si intense que don Genaro était sur le point de
pleurer.
Je détournai précipitamment mon regard. La pas-
340
sion de don Genaro, sa suprême solitude firent jaillir
des larmes de mes yeux.