03 carlos castaneda le voyage a Ixtlan

puis un énorme bruit de fond, et soudain un tonnerre de trompettes et de guitares.
Passer les disques en faisant le plus de bruit, voilà en quoi consistait la fête. Quatre jeunes
Mexicains dansaient avec les deux filles du tenancier et trois autres Mexicaines. Les Yaquis ne
dansaient pas, mais ils observaient avec un plaisir évident chaque mouvement des danseurs.
Regarder en buvant la tequila bon marché semblait les rendre parfaitement heureux.
Je commandai des boissons pour tous ceux que je connaissais, pour chacun individuellement,
car je ne voulais offenser personne. Je me glissais parmi les Indiens, échangeais quelques mots,
leur offrais à boire. Cela alla très bien jusqu'au moment où ils se rendirent compte que je ne buvais
rien. Tout à coup mon abstention sembla les rendre maussades. Ce fut comme s’ils avaient
découvert collectivement que je n’avais rien à faire dans cette fête. Ils devinrent revêches et me
regardèrent furtivement.
Les Mexicains, qui étaient aussi saouls que les Indiens, réalisèrent au même moment que je
n’avais pas encore dansé, et cela sembla les offusquer encore plus que le fait que je ne boive pas.
Ils devinrent agressifs. L'un d'eux m’agrippa par le bras et me traîna de force près du tourne-
disque. Un autre me servit un verre débordant de tequila et exigea que je le boive d'un seul trait
pour montrer que j'étais un macho.
Je m’efforçai de gagner du temps en riant stupidement, comme si je prenais plaisir à leur
traitement. Je déclarai préférer danser avant de boire. Un des jeunes gens lança le titre d’une
chanson. La jeune fille qui passait les disques se mit à chercher dans la pile des disques. Bien
qu'aucune femme n'eût bu en public, elle me paraissait assez éméchée, et elle n’arrivait pas à
placer convenablement le disque. Un jeune homme le lui arracha des mains, regarda l'étiquette et
déclara
286
que ça n'était pas un twist. Elle recommença à fouiller dans la pile des disques à la recherche du
bon et tous l’entourèrent. Cela me donna le temps de m’enfuir derrière le magasin, en dehors de la
zone éclairée, puis dans la nuit.
Trente mètres plus loin, debout dans les buissons je me demandai que faire. Je me sentais
fatigué, il était temps de reprendre ma voiture laissée chez Blas et de m'en retourner chez moi. Si
je conduisais lentement, personne ne remarquerait mon départ.
Ils devaient toujours chercher le disque, car je n’entendais que le grésillement du haut-parleur.
Tout à coup déferla une musique de twist. J’éclatai de rire, en pensant à leur déconvenue lorsqu’ils
se retourneraient pour m’entraîner dans la danse.
De noires silhouettes s’avancèrent vers moi, en route pour la fête. Nous échangeâmes des
buenas noches. Je les reconnus et leur annonçai que la fête allait vraiment bon train.
Peu avant un tournant du chemin je croisai deux autres personnes que je saluai sans toutefois
les reconnaître. La musique du tourne-disque était presque aussi bruyante sur la route que devant
le magasin. La nuit était noire et sans étoiles mais la lueur des lampes du magasin me permettait
de voir assez bien les alentours. Je n’étais pas loin de la maison de Blas, aussi pressai-je le pas.
C’est alors que je discernai la masse noire d’une personne assise ou accroupie à ma gauche juste
au tournant du chemin. Je crus qu’il s'agissait de quelqu’un qui avait quitté la fête avant moi.
L'individu semblait se soulager au bord de la route. Cela me parut assez curieux, car dans cette
région les gens vont en général se cacher dans les buissons pour satisfaire leurs besoins. Peut-