GERMINAL Emile ZOLA - livrefrance.com

l'estomac davantage. Evidemment, ils avaient renvoyé la vieille et enfermé la petite,
pour bâfrer leur lapin. Ah! on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, ça
portait bonheur à sa maison!
- Bonsoir, dit-elle tout d'un coup.
Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des nuages, éclairait la terre d'une
clarté louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée,
n'osant rentrer chez elle. Mais, le long des façades mortes, toutes les portes sentaient
la famine et sonnaient le creux. A quoi bon frapper c'était misère et compagnie.
Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, l'odeur de l'oignon elle- même était
partie, cette odeur forte qui annonçait le coron de loin, dans la campagne;
maintenant, il n'avait que l'odeur des vieux caveaux, l'humidité des trous où rien ne
vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus; et, dans
le silence qui s'alourdissait peu à peu, on entendait venir le sommeil de la faim,
l'écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars des ventres
vides.
Comme elle passait devant l'église, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la
fit se hâter, car elle avait reconnu le curé de Montsou, l'abbé Joire, qui disait la messe
le dimanche à la chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, où le
règlement de quelque affaire l'avait appelé. Le dos rond, il courait de son air d'homme
gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout le monde.
S'il avait fait sa course à la nuit, ce devait être pour ne pas se compromettre au
milieu des mineurs. On disait du reste qu'il venait d'obtenir de l'avancement. Même, il
s'était promené déjà avec son successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.
- Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.
Mais il ne s'arrêta point.
- Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.
Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra.
Personne n'avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le vieux
Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne
s'était pas dit une parole, seule la chandelle avait brûlé, si courte, que la lumière ellemême
bientôt leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournèrent la tête;
mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, ils se remirent à regarder par terre,
renfonçant une grosse envie de pleurer, de peur qu'on ne les grondât. La Maheude
était retombée à sa place, près du feu mourant. On ne la questionna point, le silence
continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore à causer; et
c'était maintenant une attente anéantie, sans courage, l'attente dernière du secours
qu'Etienne, peut-être, allait déterrer quelque part. Les minutes s'écoulaient, ils
finissaient par ne plus y compter.
Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon une douzaine de pommes de terre,
cuites et refroidies.
- Voilà tout ce que j'ai trouvé, dit-il.
155