GERMINAL Emile ZOLA - livrefrance.com

examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur
vacillante, d'une maigreur d'oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu'on ne voyait
plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire égaré de moribonde, les yeux
très grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et,
comme la mère, suffoquée, demandait si c'était raisonnable de prendre, avant elle, la
seule enfant qui l'aidât au ménage, si intelligente, si douce, le docteur se fâcha.
- Tiens! la voilà qui passe... Elle est morte de faim, ta sacrée gamine. Et elle n'est pas
la seule, j'en ai vu une autre, à côté... Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de
la viande qu'il faut pour vous guérir.
Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l'allumette; et les ténèbres retombèrent sur le
petit cadavre encore chaud. Le médecin était reparti en courant. Etienne n'entendait
plus dans la pièce noire que les sanglots de la Maheude, qui répétait son appel de
mort, cette lamentation lugubre et sans fin:
- Mon Dieu, c'est mon tour, prenez-moi!... Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les
autres, par pitié, pour en finir!
VI, III
Ce dimanche-là, dès huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de l'Avantage, à
sa place accoutumée, la tête contre le mur. Plus un charbonnier ne savait où prendre
les deux sous d'une chope, jamais les débits n'avaient eu moins de clients. Aussi Mme
Rasseneur, immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité; pendant que
Rasseneur, debout devant la cheminée de fonte, semblait suivre, d'un air réfléchi, la
fumée rousse du charbon.
Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop chauffées, trois petits coups
secs, tapés contre une vitre de la fenêtre, firent tourner la tête à Souvarine. Il se leva,
il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déjà Etienne s'était servi pour l'appeler,
lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis à une table vide. Mais, avant
que le machineur eût gagné la porte, Rasseneur l'avait ouverte; et, reconnaissant
l'homme qui était là, dans la clarté de la fenêtre, il lui disait:
- Est-ce que tu as peur que je ne te vende... Vous serez mieux pour causer ici que
sur la route.
Etienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il refusa d'un geste.
Le cabaretier ajoutait:
- Il y a longtemps que j'ai deviné où tu te caches. Si j'étais un mouchard comme tes
amis le disent, je t'aurais depuis huit jours envoyé les gendarmes.
- Tu n'as pas besoin de te défendre, répondit le jeune homme, je sais que tu n'as
jamais mangé de ce pain-là... On peut ne pas avoir les mêmes idées et s'estimer tout
de même.
Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos à la muraille,
les yeux perdus sur la fumée de sa cigarette; mais ses doigts fébriles étaient agités
d'une inquiétude, il les promenait le long de ses genoux, cherchant le poil tiède de
233