GERMINAL Emile ZOLA - livrefrance.com

courant, tandis qu'il attendait derrière le terri, sur le chemin de halage. Six heures
sonnèrent, le ciel terreux pâlissait, s'éclairait d'une aube rougeâtre, lorsque l'abbé
Ranvier déboucha d un sentier, avec sa soutane relevée sur ses maigres jambes.
Chaque lundi, il allait dire une messe matinale à la chapelle d'un couvent, de l'autre
côté de la fosse.
- Bonjour, mon ami, cria-t-il d'une voix forte, après avoir dévisagé le jeune homme
de ses yeux de flamme.
Mais Etienne ne répondit pas. Au loin, entre les tréteaux du Voreux, il venait de voir
passer une femme, et il s'était précipité, pris d'inquiétude, car il avait cru reconnaître
Catherine.
Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. Chaval, en rentrant et en la
trouvant couchée, l'avait mise debout d'un soufflet. Il lui criait de passer tout de suite
par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la fenêtre; et, pleurante, vêtue à peine,
meurtrie de coups de pied dans les jambes, elle avait dû descendre, poussée dehors
d'une dernière claque. Cette séparation brutale l'étourdissait, elle s'était assise sur une
borne, regardant la maison, attendant toujours qu'il la rappelât; car ce n'était pas
possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi,
abandonnée, sans personne pour la recueillir.
Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant de froid, dans cette immobilité
de chien jeté à la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n'osa ni appeler du
trottoir ni taper à la porte. Enfin, elle s'en alla par le pavé, sur la grande route droite,
avec l'idée de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle
honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins dans la crainte d'être reconnue de
quelqu'un, malgré le lourd sommeil, appesanti derrière les persiennes closes. Et, dès
lors, elle vagabonda, effarée au moindre bruit, tremblante d'être ramassée et
conduite, comme une gueuse, à cette maison publique de Marchiennes, dont la
menace la hantait d'un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le
Voreux, s'effraya des grosses voix du poste courut essoufflée, avec des regards en
arrière, pour voir si on ne la poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était toujours
pleine d'hommes soûls, elle y retournait pourtant, dans l'espoir vague d'y rencontrer
celui qu'elle avait repoussé, quelques heures plus tôt.
Chaval, ce matin-là, devait descendre; et cette pensée ramena Catherine vers la
fosse, bien qu'elle sentît l'inutilité de lui parler: c'était fini entre eux. On ne travaillait
plus à Jean-Bart, il avait juré de l'étrangler, si elle reprenait du travail au Voreux, où il
craignait d'être compromis par elle. Alors, que faire partir ailleurs, crever la faim,
céder sous les coups de tous les hommes qui passeraient Elle se traînait, chancelait
au milieu des ornières, les jambes rompues, crottée jusqu'à l'échine. Le dégel roulait
maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant toujours,
n'osant chercher une pierre où s'asseoir:
Le jour parut. Catherine venait de reconnaître le dos de Chaval qui tournait
prudemment le terri, lorsqu'elle aperçut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur
cachette, sous la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit aux aguets, sans se
permettre de rentrer chez eux, du moment où l'ordre de Jeanlin était de l'attendre; et,
tandis que ce dernier, à Réquillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les deux enfants
s'étaient pris aux bras l'un de l'autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les
perches de châtaignier et de chêne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de
bûcheron abandonnée. Lydie n'osait dire à voix haute ses souffrances de petite femme
battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont le
246