GERMINAL Emile ZOLA - livrefrance.com

Sa femme avait couché là! Quand il eut poussé le verrou, il rouvrit sa main, il regarda
le flacon, qui s'était marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il
entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait son ancien
soupçon, les frôlements contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la
maison silencieuse. Oui, c'était sa femme qui montait coucher là!
Tombé sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il demeura de longues
minutes comme assommé. Un bruit le réveilla, on frappait à la porte, on essayait
d'ouvrir. Il reconnut la voix du domestique.
- Monsieur... Ah! monsieur s'est enfermé...
- Quoi encore
- Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres hommes sont en bas.
Il y a aussi des dépêches.
- Fichez-moi la paix! dans un instant!
L'idée qu'Hippolyte aurait découvert lui-même le flacon, s'il avait fait la chambre le
matin, venait de le glacer. Et, d'ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouvé
vingt fois le lit chaud encore de l'adultère, des cheveux de madame traînant sur
l'oreiller, des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait à le déranger,
c'était méchamment. Peut-être était-il demeuré l'oreille collée à la porte, excité par la
débauche de ses maîtres.
Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long passé de
souffrance se déroulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immédiat de
cœur et de chair, les amants qu'elle avait eus sans qu'il s'en doutât, celui qu'il lui avait
toléré pendant dix ans, comme on tolère un goût immonde à une malade. Puis, c'était
leur arrivée à Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois d'alanguissement, d'exil
ensommeillé, l'approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu
débarquait, ce Paul dont elle devenait la mère, auquel elle parlait de son cœur mort,
enterré sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette
femme qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir!
Il l'adorait d'une passion honteuse, au point de tomber à genoux, si elle avait bien
voulu lui donner le reste des autres! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant.
Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau. Il le reconnut,
c'était le coup que l'on frappait, d'après ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se
leva, il parla à voix haute, dans un flot de grossièreté, dont sa gorge douloureuse
crevait malgré lui.
- Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs dépêches et de leurs lettres!
Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y enfoncer de telles
saletés à coups de talon. Cette femme était une salope, il cherchait des mots crus, il
en souffletait son image. L'idée brusque du mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si
tranquille entre Cécile et Paul, acheva de l'exaspérer. Il n'y avait donc même - plus de
passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualité vivace Ce n'était à cette heure
qu'un joujou pervers, l'habitude de l'homme, une récréation prise comme un dessert
accoutumé. Et il l'accusait de tout, il innocentait presque l'enfant, auquel elle avait
mordu, dans ce réveil d'appétit, ainsi qu'on mord au premier fruit vert, volé sur la
route. Qui mangerait-elle, jusqu'où tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des neveux
202