GERMINAL Emile ZOLA - livrefrance.com

Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire, leur répétait qu'il fallait bien
s'entraider, qu'elle gardait chez elle Lénore et Henri, pour permettre à la mère d'aller
attendre, là-bas. Ses regards étaient tombés sur les paquets, elle en arrivait à parler
de sa pauvre fille devenue veuve, à étaler sa propre misère, avec des yeux luisants de
convoitise. Puis, d'un air hésitant, elle murmura:
- J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument... Le grand-père est là.
Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Comment! le grand-père était là! mais
personne ne répondait. Il dormait donc Et, lorsque la Levaque se fut décidée à ouvrir
la porte, ce qu'ils virent les arrêta sur le seuil.
Bonnemort était là, seul, les yeux larges et fixes, cloué sur une chaise, devant la
cheminée froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les
meubles de sapin verni, qui l'animaient autrefois; et il ne restait, dans la crudité
verdâtre des murs, que les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice, dont les lèvres
roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait
pas les paupières sous le coup de lumière de la porte, l'air imbécile, comme s'il n'avait
pas même vu entrer tout ce monde. A ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre,
ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures.
- Ne faites pas attention, s'il n'est guère poli, dit la Levaque obligeamment. Paraît
qu'il s'est cassé quelque chose dans la cervelle. Voilà une quinzaine qu'il n'en raconte
pas davantage.
Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait lui monter
du ventre; et il cracha dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était trempée,
une boue de charbon, tout le charbon de la mine qu'il se tirait de la gorge. Déjà, il
avait repris son immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour cracher.
Troublés, le coeur levé de dégoût, les Grégoire tâchaient cependant de prononcer
quelques paroles amicales et encourageantes.
- Eh bien! mon brave homme, dit le père, vous êtes donc enrhumé
Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Et le silence retomba, lourdement.
- On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mère.
Il garda sa raideur muette.
- Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien raconté qu'il était infirme;
seulement, nous n'y avons plus songé ensuite...
Elle s'interrompit, très embarrassée. Après avoir posé sur la table un pot-au-feu et
deux bouteilles de vin, elle défaisait le deuxième paquet, elle en tirait une paire de
souliers énormes. C'était le cadeau destiné au grand-père, et elle tenait un soulier à
chaque main, interdite, en contemplant les pieds enflés du pauvre homme, qui ne
marcherait jamais plus.
- Hein ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon brave reprit M. Grégoire, pour
égayer la situation. Ca ne fait rien, ça sert toujours.
286