GERMINAL Emile ZOLA - livrefrance.com

Bonnemort n'entendit pas, ne répondit pas, avec son effrayant visage, d'une froideur
et d'une dureté de pierre.
Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle eut beau y mettre
des précautions, les clous sonnèrent; et ces chaussures énormes restèrent gênantes
dans la pièce.
- Allez, il ne dira pas merci! s'écria la Levaque, qui avait jeté sur les souliers un coup
d'oeil de profonde envie. Autant donner une paire de lunettes à un canard, sauf votre
respect.
Elle continua, elle travailla pour entraîner les Grégoire chez elle, comptant les y
apitoyer. Enfin, elle imagina un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qui étaient
bien gentils, bien mignons; et si intelligents, répondant comme des anges aux
questions qu'on leur posait! Ceux-là diraient tout ce que monsieur et madame
désireraient savoir.
- Viens-tu un instant, fillette demanda le père, heureux de sortir.
- Oui, je vous suis, répondit-elle.
Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait là, tremblante et fascinée,
c'était qu'elle croyait reconnaître ce vieux: où avait-elle donc rencontré cette face
carrée, livide, tatouée de charbon et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de
peuple hurlant qui l'entourait, elle sentit des mains froides qui la serraient au cou.
C'était lui, elle retrouvait l'homme, elle regardait les mains posées sur les genoux, des
mains d'ouvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore
malgré l'âge. Peu à peu, Bonnemort avait paru s'éveiller, et il l'apercevait, et il
l'examinait lui aussi, de son air béant. Une flamme montait à ses joues, une secousse
nerveuse tirait sa bouche, d'où coulait un mince filet de salive noire. Attirés, tous deux
restaient l'un devant l'autre, elle florissante, grasse et fraîche des longues paresses et
du bien-être repu de sa race, lui gonflé d'eau, d'une laideur lamentable de bête
fourbue, détruit de père en fils par cent années de travail et de faim.
Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris de ne pas voir Cécile, rentrèrent
chez les Maheu, ils poussèrent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la face bleue,
étranglée. A son cou, les doigts avaient laissé l'empreinte rouge d'une poigne de
géant. Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, était tombé près d'elle, sans
pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il regardait le monde de son air
imbécile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, la
cendre s'était répandue, la boue des crachats noirs avait éclaboussé la pièce; tandis
que la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve, contre le mur.
Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les faits. Pourquoi Cécile s'était-elle
approchée comment Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre à la
gorge Evidemment, lorsqu'il l'avait tenue, il devait s'être acharné, serrant toujours,
étouffant ses cris, culbutant avec elle, jusqu'au dernier râle. Pas un bruit, pas une
plainte, n'avait traversé la mince cloison de la maison voisine, il fallut croire à un coup
de brusque démence, à une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de
fille. Une telle sauvagerie stupéfia, chez ce vieil infirme qui avait vécu en brave
homme, en brute obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle rancune, inconnue
de lui-même, lentement empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles à son
crâne L'horreur fit conclure à l'inconscience, c'était le crime d'un idiot.
287