GERMINAL Emile ZOLA - livrefrance.com

même avait sombré, il n'était nulle part, hors de l'espace, hors du temps. Quelque
chose tapait bien à côté de sa tête, des coups dont la violence se rapprochait; mais il
avait eu d'abord la paresse d'aller répondre, engourdi d'une fatigue immense; et, à
présent, il ne savait plus, il rêvait seulement qu'elle marchait devant lui et qu'il
entendait le léger claquement de ses sabots. Deux jours se passèrent, elle n'avait pas
remué, il la touchait de son geste machinal, rassuré de la sentir si tranquille.
Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusqu'à ses
pieds. Quand il aperçut une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumière,
il ne se lassait pas de la voir, en extase devant ce point rougeâtre qui tachait à peine
les ténèbres. Mais des camarades l'emportaient, il les laissa introduire, entre ses dents
serrées, des cuillerées de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de Réquillart qu'il
reconnut quelqu'un, l'ingénieur Négrel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se
méprisaient, l'ouvrier révolté, le chef sceptique, se jetèrent au cou l'un de l'autre,
sanglotèrent à grands sanglots, dans le bouleversement profond de toute l'humanité
qui était en eux. C'était une tristesse immense, la misère des générations, l'excès de
douleur où peut tomber la vie.
Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis
un autre, de grandes plaintes très longues, incessantes. Plusieurs cadavres étaient
déjà remontés et alignés par terre: Chaval que l'on crut assommé sous un
éboulement, un galibot et deux haveurs également fracassés, le crâne vide de
cervelle, le ventre gonflé d'eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison,
déchiraient leurs jupes, s'égratignaient la face. Lorsqu'on le sortit enfin, après l'avoir
habitué aux lampes et nourri un peu, Etienne apparut décharné, les cheveux tout
blancs; et on s'écartait, on frémissait devant ce vieillard. La Maheude s'arrêta de crier,
pour le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.
VII, VI
Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit d'avril s'attiédissait de l'approche du
jour. Dans le ciel limpide, les étoiles vacillaient, tandis qu'une clarté d'aurore
empourprait l'orient. Et la campagne noire, assoupie, avait à peine un frisson, cette
vague rumeur qui précède le réveil.
Etienne, à longues enjambées, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six
semaines à Montsou, dans un lit de l'hôpital. Jaune encore et très maigre, il s'était
senti la force de partir, et il partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses,
procédant à des renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le garder. Elle lui
offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le travail
des mines, trop dur pour lui désormais. Mais il avait refusé les cent francs. Déjà, une
réponse de Pluchart, une lettre où se trouvait l'argent du voyage, l'appelait à Paris.
C'était son ancien rêve réalisé. La veille, en sortant de l'hôpital, il avait couché au Bon-
Joyeux, chez la veuve Désir. Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait,
dire adieu aux camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures, à
Marchiennes.
Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne s'arrêta. Il faisait bon respirer cet
air si pur du printemps précoce. La matinée s'annonçait superbe. Lentement, le jour
grandissait, la vie de la terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant
fortement son bâton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la
nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude était venue une seule fois à l'hôpital, puis
301