GERMINAL Emile ZOLA - livrefrance.com

Elle eut un petit frisson, elle répondit:
- Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle patraque je
suis, guère plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai
jamais une femme, bien sûr!
Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce long retard de sa
puberté. Cela, malgré l'homme qu'elle avait eu, la diminuait, la reléguait parmi les
gamines. On a une excuse encore, lorsqu'on peut faire un enfant.
- Ma pauvre petite! dit tout bas Etienne, saisi d'une grande pitié.
Ils étaient au pied du terri, cachés dans l'ombre du tas énorme. Un nuage d'encre
passait justement sur la lune, ils ne distinguaient même plus leurs visages, et leurs
souffles se mêlaient, leurs lèvres se cherchaient, pour ce baiser dont le désir les avait
tourmentés pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent audessus
d'eux, en haut des roches blanches de lumière, la sentinelle détachée du
Voreux, toute droite. Et, sans qu'ils se fussent baisés enfin, une pudeur les sépara,
cette pudeur ancienne où il y avait de la colère, une vague répugnance et beaucoup
d'amitié. Ils repartirent pesamment, dans le gâchis jusqu'aux chevilles.
- C'est décidé, tu ne veux pas demanda Etienne.
- Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein et, après toi, un autre... Non, ça me dégoûte,
je n'y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors
Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans échanger un mot.
- Sais-tu où tu vas au moins reprit-il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit
pareille.
Elle répondit simplement:
- Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas à coucher ailleurs que chez lui.
- Mais il t'assommera de coups!
Le silence recommença. Elle avait eu un haussement d'épaules résigné. Il la battrait,
et quand il serait las de la battre, il s'arrêterait: ne valait-il pas mieux ça, que de
rouler les chemins comme une gueuse Puis, elle s'habituait aux gifles, elle disait,
pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle. Si son galant
l'épousait un jour, ce serait tout de même bien gentil de sa part.
Etienne et Catherine s'étaient dirigés machinalement vers Montsou, et à mesure qu'ils
s'en approchaient, leurs silences devenaient plus longs. C'était comme s'ils n'avaient
déjà plus été ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgré le gros
chagrin qu'il éprouvait à la voir retourner avec Chaval. Son coeur se brisait, il n'avait
guère mieux à offrir, une existence de misère et de fuite, une nuit sans lendemain, si
la balle d'un soldat lui cassait la tête. Peut- être, en effet, était-ce plus sage de souffrir
ce qu'on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son
galant, la tête basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle
l'arrêta au coin des Chantiers, à vingt mètres de l'estaminet Piquette, en disant:
241