Inkijkexemplaar - Eboektehuur.nl

Hoofdstuk 6
Ik was acht toen ik voor het eerst verliefd werd. De man bestond niet echt,
maar was een personage op tv – Sonny Crockett, uit Miami Vice, de agent die
door Don Johnson werd gespeeld. Mijn moeder hield niet van die nonsens, dus
ik wachtte tot ze onder zeil was van de ‘ijsthee’ die ze ’s middags altijd dronk,
en dan pakte ik zelf een cola en haalde mijn hart op aan herhalingen van
oude afleveringen.
Sonny Crockett was sterk en wist hoe de wereld in elkaar zat. De soort stoere
bink die alles al eens had meegemaakt, maar zich desondanks verschrikkelijk
uitsloofde om het leven van een meisje te redden. Ik wilde een Sonny Crockett.
Ik wilde iemand die mij kwam redden.
Toen ik dertien was, kreeg ik borsten. Opeens waren er een heleboel jongens
die me wilden redden. En gedurende een poosje dacht ik dat het zo ook wel
zou lukken. Ik maakte het ene afspraakje na het andere, en hoewel ik niet echt
nauwkeurig keek, had ik toch een lichte voorkeur voor wat oudere, asociale
jongens met tatoeages. Zij wilden seks. Ik wilde iemand met een Mustang bij
wie ik voorin kon zitten wanneer hij met honderdvijftig kilometer per uur
zonder lichten aan door het duister scheurde. Ik wilde keihard mijn naam
schreeuwen en de wind in mijn gezicht en in mijn haren voelen. Roekeloos
wilde ik zijn, en wild. Het kon me niet schelen wat ik voelde, zolang ik maar
niet mezelf hoefde te zijn.
Ik bouwde een reputatie op van een meisje dat goed kon pijpen, en ik stond
bekend als iemand die nog geschifter was dan mijn totaal geschifte moeder.
Elk klein stadje heeft een moeder zoals de mijne, en elk klein stadje heeft een
meisje zoals ik.
Ik was veertien toen ik voor het eerst zwanger raakte. Ik vertelde het aan
niemand. Ik dronk liters rum-cola en smeekte God om mijn baby weg te
halen. Toen dat niet gebeurde, stal ik geld uit mijn vaders portefeuille en ging
naar een kliniek waar ze dat soort dingen voor je doen.
Huilen deed ik niet. Ik beschouwde mijn abortus als een sociaal gebaar. Een
leven minder dat mijn moeder zou kunnen verpesten.
Ik zweer het, elk stadje heeft een meisje zoals ik.
Toen werd ik vijftien en mijn moeder overleed. Mijn vader en ik waren
eindelijk vrij en ik...
56