Inkijkexemplaar - Eboektehuur.nl

Hoofdstuk 8
Wat maakt een gezin tot een gezin?
Dat is een vraag die me het grootste gedeelte van mijn leven heeft beziggehouden.
Ik ben opgegroeid binnen zo’n typische clan uit het zuiden van de
Verenigde Staten. Mijn niet-werkende moeder was altijd thuis en ze stond bekend
om haar onberispelijke uiterlijk en meerdere malen met prijzen onderscheiden
rozentuin. Mijn vader was een alom gerespecteerde advocaat met een
eigen praktijk – iemand die hard werkte om de kost te verdienen voor ‘zijn
twee lieftallige dames’. Ik had twaalf neven en nichten en een heel stel ooms
en tantes. Meer dan voldoende familie om te kunnen garanderen dat de jaarlijkse
reünies – die altijd plaatsvonden in onze kapitale villa met het enorme
gazon en de veranda rondom – veel meer een circus waren dan een gezapige
barbecue.
De eerste vijftien jaar van mijn leven vond ik het heel gewoon om gehoorzaam
te glimlachen terwijl mijn veel te dikke tantes me in de wang knepen
en zeiden dat ik toch zo sprekend op mijn moeder leek. Ik leverde mijn huiswerk
op tijd in om in aanmerking te komen voor een goedkeurende aai over
mijn hoofd en de opmerking dat mijn vader reuzetrots op me kon zijn. Ik ging
naar de kerk, ik paste op de kinderen van de buren, ik werkte na schooltijd in
de plaatselijke supermarkt, en ik glimlachte, glimlachte en glimlachte tot mijn
wangen ervan verkrampten.
En als ik dan thuiskwam, raapte ik de lege drankflessen van het parket, en
deed alsof ik niet hoorde hoe mijn dronken moeder uitdagend vanaf het einde
van de gang riep naar me riep: ‘Ik weet iets wat jij niet weet. Ik weet iets wat
jij niet weet...’
Toen ik twee was, liet mijn moeder me een gloeilamp eten zodat ze met me
naar de dokter kon om te zeggen dat ik toch zo’n stout kind was. Toen ik vier
was, liet ze me mijn duim tegen de deurstijl houden terwijl ze de deur met
kracht dicht smeet om de dokter te kunnen zeggen dat ik niet uitkeek. Toen
ik zes was, liet ze me bleekwater drinken zodat de dokter zou begrijpen dat
het een verschrikkelijke beproeving was om mijn moeder te zijn.
Mijn moeder deed verschrikkelijke dingen met me, en er was niemand die
er iets van zei. Maakte dat ons tot een gezin?
Mijn vader had zo zijn vermoedens, maar hij stelde nooit vragen – ook niet
75