Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

sonho que tive duas, talvez três noites seguidas. No sonho, ele me implorava,
dizendo “Você vai me matar se parar”. Eu achava que lembrava o contexto,
mas a vergonha era tanta que eu estava relutante em reconhecer, até para mim
mesmo. Eu havia encoberto aquilo e só conseguia dar espiadas rápidas e
furtivas.
— Aquele dia pertence a outro espaço-tempo. Devemos entender isso e
aceitar… Oliver ficou ouvindo.
— Essa voz da razão é sua melhor característica. — Ele ergueu o olhar do
bloco de anotações e estava me encarando, me deixando muito
desconfortável. — Você gosta tanto assim de mim, Elio? — Se eu gosto de
você? Eu queria parecer incrédulo, como se não acreditasse que ele fosse
capaz de duvidar de algo assim. Mas então pensei melhor e estava prestes a
suavizar o tom da resposta com um Talvez significativamente evasivo que na
verdade queria dizer Com certeza, quando soltei: — Se eu gosto de você,
Oliver? Eu idolatro você.
Pronto, estava às claras. Eu queria que a palavra o pegasse de sobressalto e
que fosse como um tapa na cara para que em seguida pudessem vir os afagos
mais doces. O que é gostar diante de idolatrar? Mas eu também queria que
meu verbo carregasse o golpe persuasivo como nas situações em que não a
pessoa interessada em nós, mas seu amigo mais próximo nos puxa de lado e
diz Olha, eu acho que você precisa saber, fulano idolatra você. “Idolatrar”
parecia dizer mais do que qualquer pessoa ousaria dizer sob quaisquer
circunstâncias; mas era a coisa mais segura e, no fim das contas, obscura que
eu poderia ter dito. Fiquei impressionado por ter dito a verdade e, ao mesmo
tempo, encontrado um atalho para retirada imediata caso tivesse ido longe
demais.
— Vou com você a B. — disse ele. — Mas… sem discursos.
— Sem discursos, nada, nem uma palavra.
— O que acha de pegarmos as bicicletas em meia hora? Ah, Oliver!,
exclamei para mim mesmo a caminho da cozinha para um lanche rápido. Eu
faço qualquer coisa por você. Subo o penhasco com você, e aposto corrida