Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

A palavra “amizade” me vinha à mente. Mas a amizade, como os outros a
definiam, me era estranha, algo inculto que não me importava.
O que posso ter desejado, do segundo em que ele saiu do táxi até a despedida
em Roma, talvez tenha sido o que todos os seres humanos pedem uns aos
outros, o que torna a vida viável. Teria que vir dele primeiro. Só então talvez
viesse de mim.
Existe uma lei em algum lugar que diz que, quando uma pessoa está
completamente apaixonada pela outra, a outra deve inevitavelmente se
apaixonar também. Amor ch’a null’amato amar perdona. Amor, que a
nenhum amado amar perdoa, palavras de Francesca no Inferno. Espere e
tenha esperança. Eu tinha esperança, embora talvez só quisesse mesmo
esperar. Esperar para sempre.
Sentado à mesa redonda, trabalhando em minhas transcrições durante aquelas
manhãs, não queria a amizade dele, não queria nada.
Só levantar a cabeça e encontrá-lo ali, protetor solar, chapéu de palha, calção
vermelho, limonada. Levantar a cabeça e encontrar você, Oliver.
Pois logo chegará o dia em que levantarei a cabeça e você não estará mais ali.
* * *
No fim da manhã, amigos e vizinhos das casas próximas costumavam
aparecer. Todos se reuniam em nosso jardim e saíam juntos em direção à
praia lá embaixo. Nossa casa era a mais próxima da água, era só abrir o
portãozinho junto à balaustrada e descer as escadas estreitas para estar nas
pedras. Chiara, uma das garotas que três anos antes era mais baixa do que eu
e no verão anterior não me deixava em paz, tinha desabrochado e agora era
uma mulher que finalmente dominava a arte de não me cumprimentar toda
vez que nos víamos. Um dia, ela e a irmã mais nova vieram com os outros,