Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

volta para mim, como no sonho, porque agora era sua vez de dizê-las.
* * *
Durante o almoço, nem uma palavra. Depois do almoço, ele sentou à sombra
no jardim para fazer, como anunciou antes do café, o trabalho de dois dias.
Não, ele não ia para a cidade à noite. Talvez no dia seguinte. Também não ia
jogar pôquer. Então subiu.
Alguns dias antes, o pé dele era meu. Agora, nem mesmo um olhar.
Perto da hora do jantar, ele desceu para tomar um drinque.
— Vou sentir falta disso tudo, Sra. P. — disse, o cabelo brilhando após a
ducha ao fim da tarde, a aparência de star presente em todas as suas
características.
Minha mãe sorriu; il muvi star era bem-vindo ennni taime. Depois ele deu a
caminhada de sempre com Vimini para ajudá-la a procurar pelo camaleão de
estimação. Nunca entendi o que eles viam um no outro, mas parecia muito
mais natural e espontâneo do que qualquer coisa que ele e eu
compartilhávamos. Meia hora depois, voltaram.
Vimini tinha subido em uma figueira, e sua mãe mandou que fosse tomar
banho antes do jantar.
Durante a refeição, nenhuma palavra. Depois do jantar, ele desapareceu lá em
cima.
Eu poderia jurar que por volta das dez ele tinha dado uma fugida para a
cidade. Mas via a luz acesa no lado dele da varanda. Lançava um fraco raio
alaranjado em direção à minha porta. De vez em quando, ouvia-o se mexer.
Decidi ligar para um amigo e perguntar se ele ia à cidade. A mãe respondeu