Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— Contei a ela onde você estava.
— Ah — repeti.
Eu sentia que a menina estava analisando meu rosto.
— Acho que ela sabe que você não gosta tanto assim dela.
Não havia por que debater a questão.
— E? — perguntei.
— E nada. Só senti pena dela. Eu disse que você saiu às pressas.
Era óbvio que Vimini estava satisfeita com sua astúcia.
— Ela acreditou em você? — Acho que sim. Não foi exatamente uma
mentira, não é? — Como assim? — Bom, vocês dois foram sem se despedir.
— Tem razão. Não era nossa intenção.
— Ah, por você eu não me importo. Mas por ele, sim. Bastante.
— Por quê? — Por quê, Elio? Você vai ter que me desculpar por dizer isso,
mas você nunca foi muito inteligente.
Demorei um tempo para entender aonde ela queria chegar com aquilo. De
repente, percebi.
— Talvez eu também nunca mais o veja — falei.
— Não, pode ser que você ainda o veja. Já eu… Senti um nó na garganta,
então deixei Vimini sentada na pedra e comecei a ir em direção à água.
Aconteceu exatamente como eu havia previsto. Eu olhava para a água
naquele fim de tarde e por uma fração de segundo me esquecia de que ele não
estava mais aqui, que não tinha por que voltar e olhar para a varanda, de onde