Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

decifrava e ganhava tempo ao repeti-las.
Eu sabia que aquela seria minha única oportunidade.
— Porque eu quero que você saiba — deixei escapar. — Porque não posso
dizer isso a mais ninguém.
Pronto, eu tinha falado.
Aquilo fazia algum sentido? Eu estava prestes a interromper e desviar a
conversa com algum comentário sobre o mar e o clima no dia seguinte, e se
seria uma boa ideia velejar até E. como meu pai sempre prometia naquela
época do ano.
Mas ele não aliviou.
— Você sabe o que está dizendo? Dessa vez eu olhei para o mar e, em um
tom vago e cansado que era meu último desvio, meu último disfarce, minha
última fuga, disse: — Sim, eu sei o que estou dizendo e você está entendendo
tudo. Não sou muito bom de conversa. Mas você não precisa nunca mais falar
comigo.
— Espere. Você está dizendo o que eu acho que está dizendo? — Siiim.
Agora que eu tinha revelado tudo podia relaxar e reunir o fôlego que permite
a um criminoso que se entregou à polícia confessar mais uma vez para mais
um policial que foi ele quem roubou a loja.
— Me espere aqui. Preciso subir e pegar uns papéis. Não vá embora.
Olhei para ele com um sorriso confiante.
— Você sabe muito bem que não vou a lugar nenhum.
Se isso não é mais uma confissão, o que seria?, pensei.
Enquanto esperava, peguei as duas bicicletas e fui até o memorial dedicado