Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— Eu choquei você? — perguntou o poeta.
— Eu? — perguntei, sem saber por que dentre todas as pessoas da mesa ele
se dirigia a mim.
Lucia olhou para nós.
— Alfredo, receio que ele saiba mais do que você sobre a corrupção da
juventude. È un dissoluto assoluto — entoou, agora com a mão no meu rosto
como de costume.
— O poema é sobre uma coisa e nada mais — disse Straordinario- fanstatico.
— São Clemente na verdade é sobre quatro coisas… no mínimo — retrucou
o poeta.
Terceira última chamada.
— Ouça — disse o dono da livraria ao garçom —, por que não nos deixa
ficar? Colocamos a mocinha em um táxi quando formos embora.
E pagamos. Mais uma rodada de martínis? — Como quiserem — respondeu
o garçom, tirando o avental. Tinha desistido de nós. — Vou para casa.
Oliver veio até mim e pediu que eu tocasse algo no piano.
— O que você quer ouvir? — perguntei.
— Qualquer coisa.
Seria meu agradecimento pela noite mais linda da minha vida. Bebi um gole
do meu segundo martíni, sentindo-me tão decadente quanto um pianista de
jazz que fuma e bebe demais, e é encontrado morto na sarjeta no final de todo
filme.
Eu queria tocar Brahms, mas um instinto me disse para tocar algo bem calmo