Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

PARTE 4
Canto-fantasma
Anchise estava esperando por mim na estação. Avistei-o logo que o trem fez
a extensa curva em volta da baía, diminuindo a velocidade e quase tocando os
ciprestes altos que eu tanto amava e através dos quais com frequência
flagrava uma sempre bem-vinda prévia do mar reluzente da tarde. Abri a
janela e deixei o vento soprar no meu rosto, avistando o vagão-motor a
distância. Chegar a B. sempre me deixava feliz. Sempre me fazia lembrar da
chegada no início de junho no fim do período escolar. O vento, o calor, a
plataforma cinza brilhante com a antiga cabine principal fechada
permanentemente desde a Primeira Guerra Mundial, o silêncio mortal, tudo
lembrava minha estação do ano favorita naquela hora deserta e amada do dia.
Era como se o verão estivesse para começar, como se as coisas ainda não
tivessem acontecido, minha cabeça ainda zumbindo com os estudos de última
hora antes das provas finais, era a primeira vez que eu avistava o mar naquele
ano. Oliver? Que Oliver? O trem parou por alguns segundos, cerca de cinco
passageiros desceram. Ouvi o estrondo habitual, seguido pelo sonoro ruído
hidráulico do motor. Então, tão facilmente quanto tinham parado, os vagões
saíram da estação, um a um, e se afastaram. Silêncio completo.
Fiquei um tempo embaixo da cobertura de madeira. Tudo ali, incluindo a
cabine na plataforma, exalava um odor forte de combustível, alcatrão, pintura
lascada e mijo.
Um melro-preto solitário, sentado em um dos pinheiros, cantou algumas
notas que foram imediatamente abafadas pelas cigarras.
Verão.