Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

O tempo nos deixa sentimentais. Talvez, no fim, o tempo seja o motivo pelo
qual sofremos.
* * *
Quatro anos depois, de passagem pela cidade onde ele lecionava, fiz o
incomum. Decidi aparecer. Assisti à aula dele à tarde e, quando acabou,
enquanto ele guardava os livros e colocava umas folhas soltas em uma pasta,
fui até ele. Eu não pretendia obrigá-lo a adivinhar quem eu era, mas também
não ia facilitar as coisas.
Um aluno queria fazer uma pergunta. Então esperei minha vez. O aluno
enfim foi embora.
— Você não deve se lembrar de mim — comecei, enquanto ele estreitava os
olhos, tentando me reconhecer.
De repente, ficou distante, como se tomado pelo medo de que tivéssemos nos
conhecido em algum lugar do qual ele não queria ser lembrado. Assumiu um
olhar hesitante, irônico e questionador, um sorriso desconfortável e franzido,
como se ensaiasse para dizer Acho que você está me confundindo com outra
pessoa. Então, ficou paralisado.
— Meus Deus! Elio! Foi minha barba que o confundiu, disse ele. Então me
abraçou, deu vários tapinhas na minha cara peluda como se eu fosse ainda
mais jovem do que naquele verão tão distante. Ele me deu o abraço que não
foi capaz de dar naquela noite em que entrou em meu quarto para me contar
que ia se casar.
— Quantos anos se passaram? — Quinze. Contei ontem à noite a caminho
daqui. — Em seguida, acrescentei: — Não é verdade. Eu sempre soube.
— Quinze anos, então. Olha só para você! Escuta — acrescentou depois de
um instante —, venha tomar alguma coisa com a gente, jantar com a gente,