Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Bater papo.
Nada.
* * *
Oliver recebia muitos convites para ir a outras casas. Era quase uma tradição
com os outros hóspedes de verão também. Meu pai sempre queria que eles se
sentissem livres para falar sobre seus livros e suas áreas de expertise pela
cidade. Ele também acreditava que acadêmicos deviam aprender a falar com
leigos, e era por isso que sempre convidava advogados, médicos e
empresários para as refeições. Todo mundo na Itália já leu Dante, Homero e
Virgílio, dizia ele. Não importa com quem você esteja falando, desde que cite
Dante e Homero primeiro. Virgílio é obrigação, Leopardi vem logo depois, e
então sinta-se à vontade para deslumbrá-los com tudo o que sabe, Celan, cela,
salame, quem liga? Isso também permitia que todos os nossos hóspedes de
verão aperfeiçoassem o italiano, um dos requisitos do programa. Inseri-los no
circuito de jantares de B. trazia outro benefício: desobrigava-nos de jantar
com eles todas as noites.
Mas os convites de Oliver acabaram se tornando vertiginosos. Chiara e a irmã
queriam sua presença pelo menos duas vezes por semana. Um cartunista de
Bruxelas que alugava uma villa durante todo o verão o queria em seus
exclusivos soupers de domingo, frequentados por escritores e acadêmicos da
região. Havia ainda os Moreschi, a três villas da nossa, os Malaspina de N. e
os conhecidos dos bares da piazzetta ou do Le Danzing. Isso sem contar as
noites de pôquer e bridge cuja frequência aflorava sabe-se lá como.
Sua vida, como seus papéis, mesmo quando parecia caótica estava sempre
meticulosamente compartimentada. Às vezes ele pulava o jantar e
simplesmente dizia a Mafalda: — Esco, vou sair.
Seu Esco, logo percebi, era só mais uma versão do Até depois! Uma