Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Talvez toda a tristeza que conheci na vida de repente tenha decidido
convergir naquela. Eu precisava lutar contra aquilo. E, se ele não via,
provavelmente era porque ele mesmo não era imune.
Casualmente perguntei se ele já tinha lido um romance de Thomas Hardy
chamado A bem-amada. Não, não tinha. Sobre um homem que se apaixona
por uma mulher que, anos depois de deixá-lo, morre. Ele visita a casa dela e
acaba conhecendo sua filha, por quem se apaixona e, depois de perdê-la
também, muitos anos depois, encontra a filha dela, mais uma paixão.
— Essas coisas morrem sozinhas ou algumas precisam de gerações e vidas
para serem resolvidas? — Eu não gostaria que meu filho acabasse na sua
cama, assim como não gostaria que o seu, se você tivesse um filho, acabasse
na cama do meu.
Rimos.
— Me pergunto quanto a nossos pais, no entanto.
Ele pensou por um tempo, então sorriu. Ambos professores universitários,
mesma universidade, mesmos anos.
— É uma possibilidade — disse ele.
— O que eu não quero é receber uma carta do seu filho com a má notícia: A
propósito, estou enviando o postal emoldurado que meu pai pediu que eu
devolvesse a você. Nem quero responder com algo como: Você pode vir
quando quiser, tenho certeza de que ele gostaria que ficasse no quarto que era
dele. Prometa que isso não vai acontecer.
— Prometo.
— O que você escreveu no verso do postal? — Era para ser surpresa.
— Estou muito velho para surpresas. Além disso, surpresas sempre vêm com
uma ponta afiada para nos ferir. Não quero ser ferido… não por você. Me
conte.