Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Por que você não me deu um sinal? — perguntei.
— Eu dei. Ou tentei, pelo menos.
— Quando? — Um dia depois do tênis. Toquei em você. Era uma maneira de
demonstrar que gostava de você. O modo como você reagiu me fez sentir
como se eu praticamente o tivesse molestado. Decidi manter distância.
* * *
Nossos melhores momentos aconteciam à tarde. Depois do almoço, eu subia
para tirar um cochilo quando o café estava prestes a ser servido.
Então, quando os convidados do almoço tinham ido embora, ou se retirado
para descansar na casa de hóspedes, meu pai ia para o escritório ou deitava
para cochilar com minha mãe. Às duas da tarde, um silêncio intenso se
instalava sobre a casa, sobre o mundo, interrompido aqui e ali pelo arrulhar
dos pombos ou pelo martelo de Anchise quando ele trabalhava em suas
ferramentas tentando não fazer muito barulho. Eu gostava de ouvi-lo
trabalhar à tarde, e mesmo quando as batidas me acordavam, ou quando
ouvia o amolador de facas nas tardes de quarta-feira, eu me sentia tão
descansado e em paz com o mundo quanto me sentiria anos mais tarde ao
ouvir uma sirene distante em Cape Cod no meio da noite. Oliver gostava de
manter as janelas e persianas totalmente abertas à tarde, apenas as cortinas
finíssimas esvoaçando entre nós e a vida lá fora, porque era um “crime”
bloquear tanta luz solar e manter uma paisagem daquela longe do nosso
campo de visão, principalmente para quem não teria aquilo pela vida inteira,
dizia ele. Os campos ondulados do vale que levava às colinas pareciam sentar
sobre uma névoa crescente verde-oliva: girassóis, videiras, as lavandas
esparsas e as oliveiras rasteiras e humildes, curvadas como espantalhos
velhos e enrugados, olhando pasmas pela nossa janela quando estávamos nus
na cama, o cheiro do seu suor, que era o cheiro do meu suor, ao lado do meu
homem-mulher, e eu seu homem-mulher, e à nossa volta o aroma do sabão de
camomila da Mafalda, que era o aroma do mundo vespertino da nossa casa.