Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Não, era melhor que ele não soubesse. Eu podia aceitar isso. Eu podia
sempre, sempre viver com isso. Nem mesmo me surpreendia a facilidade com
que eu aceitava essa alternativa.
* * *
E, no entanto, do nada, um momento de carinho surgia tão de repente entre
nós que as palavras que eu desejava dizer quase escorregavam dos meus
lábios. Momentos dignos do calção de banho verde, ainda que minha teoria
das cores tivesse sido claramente refutada, e eu já não esperasse gentileza nos
dias “azuis” ou ficasse mais cuidadoso em dias “vermelhos”.
A música era um assunto fácil entre nós, principalmente quando eu estava ao
piano. Ou quando ele pedia que eu tocasse algo como fulano ou sicrano. Ele
gostava das minhas combinações de dois, três e até quatro compositores
tocando a mesma peça, que depois era transcrita por mim. Um dia, Chiara
começou a cantarolar uma melodia conhecida e, de repente, já que estava
ventando e ninguém queria ir à praia e nem ficar lá fora, nossos amigos se
reuniram na sala em volta do piano enquanto eu improvisava uma variação de
Brahms da interpretação da peça de Mozart.
— Como você faz isso? — perguntou ele certa manhã deitado no paraíso.
— Às vezes a única maneira de entender um artista é se colocar no lugar dele,
estar dentro dele. Então todo o resto flui naturalmente.
Voltamos a falar sobre livros. Eu quase nunca falava sobre livros com
ninguém além do meu pai.
Ou falávamos sobre música, os filósofos pré-socráticos, sobre fazer faculdade
nos Estados Unidos.
Ou Vimini aparecia.