Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

manhãs depois do café, ela de biquíni, sempre me pedindo para descer e
nadar com ela.
— Ma tu mi vuoi veramente bene, você gosta mesmo de mim? — perguntou
ela.
A pergunta surgiu do nada… ou aquele era o mesmo olhar ferido e
precisando de acalento que vinha acompanhando nossos passos desde que
saímos da livraria? Eu não conseguia entender como a ousadia e a tristeza,
como você está tão duro e você gosta mesmo de mim podiam estar tão
entrelaçados. Nem conseguia imaginar como alguém que parecia tão
vulnerável, hesitante e ansiosa por compartilhar tantas incertezas sobre si
mesma podia, com o mesmo gesto, colocar a mão dentro da minha calça com
tamanha imprudência, segurar meu pau e não soltar.
Beijando-a com mais paixão, nossas mãos correndo o corpo um do outro, me
peguei imaginando o bilhete que passaria por baixo da porta dele naquela
noite: Não suporto o silêncio. Preciso falar com você.
* * *
Quando eu estava pronto para passar o bilhete por baixo da porta de Oliver, já
estava amanhecendo. Marzia e eu transamos em um lugar deserto na praia,
um lugar apelidado de Aquário, onde as camisinhas da noite inevitavelmente
se reuniriam e seriam vistas flutuando entre as pedras como salmões boiando
na água parada. Combinamos de nos encontrar mais tarde.
A caminho de casa, amei sentir seu cheiro em meu corpo, em minhas mãos.
Não faria nada que pudesse apagá-lo. Ficaria com ele até nos encontrarmos à
noite. Parte de mim ainda gostava de sentir aquela recém-encontrada e
benéfica onda de indiferença em relação a Oliver, beirando o desgosto, mas
que ao mesmo tempo que me agradava me dizia o quanto eu era inconstante.
Talvez ele percebesse que tudo o que eu queria dele era sexo e tivesse
decidido por instinto não se envolver comigo. E pensar que algumas noites