Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— Allora ciao, Oliver, e a presto — disse ela.
Meu pai meio que repetiu as mesmas palavras, então completou: — Dunque,
ti passo Elio… vi lascio.
Ouvi os cliques das extensões, o que significava que não havia mais ninguém
na linha. Como meu pai era discreto. Mas a liberdade tão repentina de
estarmos sozinhos em algo que parecia uma barreira temporal me fez
congelar. Fez boa viagem? Sim. Odiou a comida? Sim.
Pensou em mim? Fiquei sem perguntas e devia ter pensado melhor em vez de
ficar encurralando Oliver.
— O que você acha? — Foi sua resposta vaga.
Era como se temesse que alguém acidentalmente entrasse na linha? Vimini
manda lembranças. Muito chateada. Vou sair e comprar alguma coisa para
ela amanhã e enviar pelo correio. Nunca esquecerei Fiumicino enquanto eu
viver. Nem eu. Você gosta do seu quarto? Mais ou menos. Janela de frente
para um pátio barulhento, nunca tem sol, não cabe nada, não sabia que eu
tinha tantos livros, cama pequena demais agora. Queria que pudéssemos
começar tudo de novo naquele quarto, falei. Os dois debruçados na janela à
noite, ombro a ombro, como em Roma… todos os dias da minha vida, falei.
Todos os dias da minha também. Camisa, escova de dentes, caderno de
música e estou a caminho, então não me tente. Peguei uma coisa do seu
quarto, disse ele.
O quê? Você nunca vai adivinhar. O quê? Descubra sozinho. Foi quando eu
disse, não porque era o que queria dizer, mas porque o silêncio estava
pesando sobre nós, e aquela era a coisa mais fácil de enfiar na conversa
durante uma pausa… e pelo menos eu teria dito: Não quero perder você.
Escreveríamos. Eu ligaria da agência do correio… teríamos mais privacidade.
Falamos sobre o Natal, até sobre o Dia de Ação de Graças. Sim, no Natal.
Mas o mundo dele, que até aquele momento não parecia mais distante do
meu do que a espessura da pele que Chiara arrancara de seus ombros, de
repente foi sugado do meu e jogado a anos-luz de distância. Até o Natal,
talvez não importasse. Quero ouvir o barulho da janela mais uma vez. Ouvi