Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

fantasiamos a noite toda, não fazem ideia de que aquela expressão em seu
rosto ou aquele bronzeado em seu ombro exposto nos darão prazer infinito
quando estivermos sozinhos.
Para você, assim como Até depois! , tinha um quê de improviso, de aqui,
pegue, que me fazia pensar em como meus desejos eram tortuosos e secretos
em comparação à espontaneidade expansiva de tudo o que ele fazia. Ele
jamais pensaria que, ao colocar o damasco em minha mão, estava me
entregando sua bunda ou que, ao morder a fruta, eu também mordia aquela
parte do seu corpo que devia ser mais clara que o restante porque nunca se
apricava — e, perto dali, se eu ousasse ir mais longe, seu membro suculento
como a fruta.
Na verdade, ele sabia mais sobre damascos do que nós — cultivo, etimologia,
origens, futuro no Mediterrâneo e fora dele. À mesa do café naquela manhã,
meu pai explicou que o nome da fruta — em italiano albicocca, abricot em
francês, aprikose em alemão — vinha do árabe, como as palavras “álgebra”,
“alquimia” e “álcool”, que combinavam um substantivo árabe com o artigo
al- no início. A origem da palavra albicocca era al-birquq. Meu pai, que não
sabia a hora de parar e precisava sempre completar sua performance com uma
pequena curiosidade recente, acrescentou que o surpreendente era que em
Israel e em muitos países árabes a fruta era chamada por um nome totalmente
diferente: mishmish.
Minha mãe ficou sem reação. Todos nós, incluindo meu sobrinho, que era
mais velho do que eu, tivemos o impulso de aplaudir.
Quanto à questão da etimologia, no entanto, Oliver respeitosamente
discordava.
— Ahn?! — Foi a resposta perplexa do meu pai.
— Na verdade, a palavra não vem do árabe — disse ele.
— Como assim? Meu pai claramente simulava uma ironia socrática, que
começava com um inocente “É mesmo?”, para logo levar o interlocutor a
águas turbulentas.