Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

tentando muito, sem sucesso, sufocar uma expressão de dor.
Nunca me ocorreu que o que me fizera entrar em pânico quando ele me tocou
foi exatamente o que surpreende as virgens ao serem tocadas pela primeira
vez pela pessoa que desejam: o toque desperta terminações nervosas que elas
nem sequer sabiam da existência e produz prazeres bem mais desconcertantes
do que estão acostumadas a sentir sozinhas.
Ele ainda parecia surpreso com a minha reação, mas fingiu ter acreditado na
dor, assim como eu fingia tentar ocultá-la. Era a maneira dele de pegar leve
comigo e fingir que desconhecia o que estava por trás da minha reação.
Conhecendo, como mais tarde vim a conhecer, sua minuciosa capacidade de
decifrar sinais contraditórios, não tenho dúvida de que ele já suspeitasse de
algo.
— Vem cá, isso vai ajudar.
Ele estava me testando e começou a massagear meu ombro.
— Relaxa — disse ele, na frente dos outros.
— Mas eu estou relaxado.
— Está tão duro quanto esse banco. Olha isso — disse se dirigindo a Marzia,
uma das garotas que estava mais perto. — Cheio de nós. — Senti as mãos
dela em minhas costas. — Aqui — indicou ele, pressionando com força a
palma da mão aberta em minhas costas. — Está sentindo? Ele precisa relaxar
mais — afirmou.
— Você precisa relaxar mais — repetiu Marzia.
Talvez ali, como em todos os outros momentos, porque não sabia falar em
códigos, eu não soube responder. Eu me senti como um surdo- mudo que
nem sequer fala língua de sinais. Balbuciei todo tipo de coisa para não dizer o
que realmente estava pensando. Era o máximo que eu sabia falar em códigos.
Enquanto tivesse fôlego para que as palavras chegassem à minha boca, eu
meio que conseguia continuar falando. Do contrário, o silêncio entre nós