Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Perguntei por Oliver. Não, ele não tinha voltado. A bicicleta estava no
mesmo lugar onde a tínhamos deixado antes do meio-dia. E Anchise estava
de volta fazia horas. Fui até o meu quarto e, pela varanda, tentei entrar no
quarto dele. As portas estavam fechadas. Tudo o que vi pelo vidro foi o
calção que ele tinha usado no almoço.
Tentei lembrar. Ele estava de calção de banho quando entrou no meu quarto
naquela tarde e prometeu ficar por perto. Olhei da sacada na esperança de
enxergar o barco, caso Oliver tivesse decidido sair com ele de novo. Estava
atracado em nosso cais.
Quando desci, meu pai estava tomando um drinque com um jornalista
francês. — Por que não toca alguma coisa? — pediu ele.
— Non mi va — respondi. — Não estou com vontade.
— E perché non ti va? — perguntou ele, como se não tivesse gostado do tom
das minhas palavras.
— Perché non mi va! — rebati.
Depois de finalmente ter cruzado uma barreira e tanto naquela manhã, parecia
que eu podia expressar abertamente qualquer mesquinharia que passasse pela
minha cabeça.
Talvez eu também devesse tomar um gole de vinho, disse meu pai.
Mafalda anunciou o jantar.
— Não está muito cedo para jantar? — perguntei.
— Já passa das oito.
Minha mãe acompanhava uma das amigas que tinha vindo de carro e
precisava ir embora.
Fiquei grato pelo francês ainda estar na beirada da poltrona, como se prestes a