Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Meu pai instintivamente lançou um olhar em minha direção, e em seguida
desviou.
O mesmo acontecera quase um ano antes. Pavel, sucessor de Maynard, veio
para o Natal e, ao analisar as inscrições recomendou com veemência um
candidato de Chicago. Na verdade, o conhecia muito bem. Pavel e todos os
outros não demonstraram entusiasmo pelo jovem pós-doutor que dava aula
em Columbia e tinha se especializado nos pré-socráticos. Fiquei olhando para
sua foto por mais tempo do que o necessário e fiquei aliviado ao perceber que
não sentia nada.
Lembrando agora, eu não poderia estar mais certo de que tudo entre nós
começou naquela sala durante as férias de fim de ano.
— Foi assim que eu fui selecionado? — perguntou ele com uma inocência
sincera e estranha, que minha mãe sempre achou encantadora.
— Eu queria que fosse você — falei para Oliver mais tarde naquela noite,
quando o ajudei a carregar suas coisas minutos antes de Manfredi levá-lo até
a estação. — Fiz com que escolhessem você.
Naquela noite revirei o gabinete do meu pai e encontrei a pasta das inscrições
do ano anterior. Achei a foto dele. Colarinho aberto, a camisa esvoaçante,
cabelo comprido, o ar de uma estrela de cinema fotografada contra a vontade
por um paparazzo. É claro que fiquei olhando para o retrato. Queria poder me
lembrar do que tinha sentido naquela tarde exatamente um ano antes… a
explosão imediata de desejo seguida por seu antídoto imediato, o medo. O
Oliver real e cada Oliver depois dele, cada um com um calção diferente a
cada dia, ou o Oliver que se deitava nu na cama, ou o que se debruçou na
janela do nosso quarto de hotel em Roma me impedia de ver a imagem
confusa que tive dele ao ver sua foto pela primeira vez.
Olhei para o rosto dos outros candidatos. Este aqui não era tão ruim.
Comecei a me perguntar que caminho minha vida teria tomado se outro
candidato tivesse sido escolhido. Eu não teria ido a Roma. Mas talvez tivesse
ido a outro lugar. Não saberia nada sobre São Clemente. Mas talvez tivesse