Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Oliver não só arrumou a própria mala como, no dia em que pegaríamos o
direttissimo até Roma, segurou-a e colocou-a no exato lugar do quarto onde
eu a tinha largado no dia de sua chegada.
Naquele dia, minha mente acelerou para o momento em que teria meu quarto
de volta. Agora me perguntava do que estaria disposto a abrir mão para voltar
àquela tarde no fim de junho, quando apresentei a ele aquele que tinha se
tornado o tour de rigueur da propriedade, que fazia com todos os hóspedes, e
como uma coisa levou a outra acabamos no terreno baldio que levava aos
trilhos abandonados onde recebi minha primeira dose de tantos depois.
Qualquer pessoa da minha idade ia preferir tirar um cochilo do que caminhar
até os limites da nossa propriedade naquele dia. Claramente eu já sabia o que
estava fazendo.
A simetria de tudo, ou a aparência vazia, quase saqueada, do quarto, me deu
um nó na garganta. A imagem que me veio à mente não foi a de estar em um
quarto de hotel à espera do mensageiro que nos ajudará a levar as coisas para
o saguão depois de uma estadia maravilhosa prestes a acabar, mas a de estar
em um quarto de hospital depois que todos os nossos pertences foram
guardados, e o próximo paciente, que ainda não foi internado, provavelmente
se encontra à beira da morte na emergência, esperando por um leito,
exatamente como fizemos uma semana antes.
Era um teste para a separação final. Como olhar para alguém preso a um
respirador que vai ser desligado em dois dias.
Eu estava feliz porque o quarto tinha voltado para mim, e o meu ficaria com o
meu irmão assim que ele voltasse da Ásia. No meu quarto, que também era
de Oliver, seria mais fácil me lembrar das nossas noites.
Não, melhor ficar no quarto atual. Assim, pelo menos, eu poderia fingir que
ele ainda estava no dele e, se não estivesse, que ainda não tinha chegado,
como era comum naquelas noites em que eu contava os minutos, as horas, os
ruídos.
Quando abri o armário, percebi que ele tinha deixado em alguns cabides um