Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Por sorte estava vazia e tranquila, então jogamos durante horas sob o sol
escaldante, algo que nós dois amávamos. Às vezes, sentávamos no velho
banco à sombra e ouvíamos os grilos. Mafalda nos trouxe refrescos e avisou
que estava muito velha para aquilo, que na próxima vez teríamos que ir
buscar o que quiséssemos.
— Mas não pedimos que você trouxesse nada — protestei.
— Então não deviam ter bebido — rebateu e saiu, depois de ter marcado seu
ponto.
Vimini, que gostava de assistir às pessoas jogando, não apareceu naquele dia.
Devia estar com Oliver no lugar preferido deles.
Eu amava o clima de agosto. A cidade ficava mais tranquila do que o normal
nas últimas semanas do verão. Todos já tinham ido embora para le vacanze, e
os turistas ocasionais costumavam sair de lá às sete da noite. O que eu mais
amava eram as tardes: o cheiro de alecrim, o calor, os pássaros, as cigarras, o
balanço das folhas das palmeiras, o silêncio que parecia um xale de linho leve
sobre um dia absolutamente ensolarado, tudo isso realçado pela caminhada
até a praia e a caminhada de volta para tomar uma ducha. Eu gostava de olhar
para a nossa casa da quadra de tênis e ver as varandas vazias banhadas de sol,
de saber que de qualquer uma delas dava para ver o oceano sem fim.
Aquela era minha varanda, meu mundo. De onde eu estava sentado, podia
olhar em volta e dizer Aqui é nossa quadra de tênis, lá nosso jardim, nosso
pomar, nosso galpão, e lá nossa casa e embaixo nosso cais… todos e tudo que
eu amo está aqui. Minha família, meus instrumentos, meus livros, Mafalda,
Marzia, Oliver.
Naquela tarde, sentado com Marzia e com a mão pousada em sua coxa e seu
joelho, me ocorreu que eu era, nas palavras de Oliver, uma das pessoas mais
sortudas do mundo: não dava para saber o quanto aquilo tudo ia durar, assim
como não havia sentido em tentar adivinhar como o dia acabaria, ou a noite.
Cada minuto parecia se estender dolorosamente. Tudo podia acabar em um
instante.