Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

assinadas em momentos ensolarados.
Então chegou aquela tarde de domingo em julho quando a casa de repente
ficou vazia, nós dois os únicos ali, e o fogo dilacerou minhas vísceras —
porque “fogo” foi a primeira palavra, a mais fácil, que me ocorreu naquela
mesma tarde quando tentei racionalizar em meu diário o que havia
acontecido. Eu esperei eternamente em meu quarto, preso à cama em um
transe de pavor e expectativa. Não era o fogo da paixão nem um fogo
devastador, mas algo paralisante, como o fogo de bombas de fragmentação
que sugam o oxigênio ao redor e deixam você ofegante como se tivesse
levado um chute na boca do estômago e o vácuo tivesse rasgado todo o tecido
pulmonar e deixado a boca seca, então você espera que ninguém fale, porque
você mesmo não pode falar, e reza para que ninguém peça que você se mova,
porque seu coração está entupido e bate tão rápido que cuspiria estilhaços de
vidro antes de permitir que qualquer outra coisa fluísse por suas cavidades
estreitadas.
O fogo do medo, do pânico, mais um minuto e eu vou morrer se ele não bater
à minha porta, mas ainda assim prefiro que nunca bata. Eu me acostumara a
deixar as portas francesas que davam para a varanda entreabertas, e estava
deitado na cama só de calção de banho, o corpo inteiro pegando fogo. Um
fogo que era como um apelo: por favor, por favor, me diga que estou errado,
me diga que imaginei tudo isso porque não pode ser verdade para você
também e, se for verdade para você também, então é o homem mais cruel que
já existiu. Na tarde em que ele finalmente entrou no meu quarto sem bater,
como uma resposta às minhas orações, e perguntou por que eu não estava
com o pessoal na praia, embora não tenha conseguido dizer só consegui
pensar em responder: porque eu queria ficar com você. Com você, Oliver.
Com ou sem meu calção de banho. Ficar com você na minha cama. Na sua
cama. Que é minha nos outros meses do ano. Faça o que quiser comigo.
Sou seu. Basta perguntar se eu quero e esperar pela resposta, mas não me
faça dizer não.
E me diga que eu não estava sonhando naquela noite em que ouvi um barulho
à minha porta e de repente percebi que alguém estava no meu quarto, que
alguém estava sentado ao pé da minha cama, pensando, pensando, pensando,