Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Ele inclina o corpo em direção ao meu lado da mesa: Porque gosto de você.
Olha só, começo a responder. Beba mais um gole.
Serve o copo dele e o meu. Deixe-me dizer o seguinte: eu não… Mas ele não
me deixa terminar. Mais um motivo para você beber mais um gole.
Minha mente faz soar diversos alarmes. Eles o embebedam, o levam para
algum lugar, roubam tudo o que você tem e quando você reclama para a
polícia, que não é menos corrupta que os ladrões, fazem todo tipo de alegação
sobre você e têm fotos para provar. Outra preocupação me invade: a conta do
bar pode se revelar astronômica enquanto aquele que está fazendo os pedidos
bebe chá e finge ficar bêbado. Truque mais antigo do mundo… eu nasci
ontem por acaso? Não estou interessado.
Por favor, vamos só… Beba mais um. Ele sorri. Estou prestes a repetir meu
protesto cansado, mas já posso ouvi-lo dizer Beba mais um. Estou quase
começando a rir. Ele vê minha risada, não se importa com o motivo pelo qual
estou rindo, o importante é que estou rindo. Agora serve um para si mesmo.
Olha só, amigo, espero que você não ache que vou pagar por essas bebidas.
Meu eu burguês finalmente fala. Conheço todas essas delicadezas que
sempre, sempre acabam tirando vantagem de estrangeiros. Não pedi que você
pagasse as bebidas. Nem, já que estamos falando nisso, que me pagasse.
Ironicamente, ele não se ofende.
Acho que esperava aquilo. Deve ter feito isso um milhão de vezes… ossos do
ofício, provavelmente. Aqui, beba mais um gole… em nome da amizade.
Amizade? Você não precisa ter medo de mim. Não vou dormir com você.
Talvez não, talvez sim. A noite é uma criança. E eu não desisti. Então ele tira
o boné e solta tanto cabelo que não consigo entender como tudo aquilo podia
ser enrolado e preso embaixo de um boné tão pequeno. Ele era mulher.
Decepcionado? Não, pelo contrário.
Os pulsos minúsculos, o ar tímido, a pele mais macia que o mundo já viu,
uma ternura que parecia escorrer de seus olhos, não com a ousadia dos que já
viveram o suficiente, mas com as promessas mais encantadoras de doçura e
castidade total na cama. Se eu estava decepcionado? Talvez… porque o
incômodo da situação tinha se dissipado. Então veio uma mão que tocou meu