Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Cada olhar que cruzava o meu era como um elogio, ou como um pedido e
uma promessa que pairavam no ar entre mim e o mundo à minha volta. Eu
estava eletrizado… pela provocação, pela ironia, pelos olhares, pelos sorrisos
que pareciam gratos por minha existência, pelo ar dentro da livraria que
agraciava tudo, da porta até os petits fours, até o encanto ocre-dourado dos
copos de plástico cheios de uísque escocês, até as mangas arregaçadas do Sr.
Venga, até o próprio poeta, descendo a escada em espiral em que havia se
juntado às beldades… tudo parecia brilhar com o esplendor de uma
vertiginosa excitação.
Eu invejava aquelas vidas e pensava na vida desprovida de libido dos meus
pais com suas labutas prandiais tediosas, nossas vidas de bonecas em nossa
casa de bonecas, e no meu último ano que se aproximava.
Tudo parecia brincadeira de criança em comparação a isso. Por que ir embora
para os Estados Unidos em um ano se eu podia muito bem passar o restante
dos quatro anos longe frequentando leituras como aquela e sentando e
conversando como alguns faziam agora? Havia mais a aprender naquela
pequena livraria lotada do que em qualquer instituição poderosa do outro lado
do Atlântico.
Um homem mais velho com uma barba cheia por fazer e uma barriga de
Falstaff me trouxe um copo de uísque.
— Ecco.
— Para mim? — É claro que é para você. Gostou dos poemas? — Muito —
respondi, tentando parecer irônico e fingido, não sei por quê.
— Sou padrinho dele e respeito sua opinião — disse o homem, como se
tivesse percebido meu blefe, mas sem insistir. — Mas respeito mais sua
juventude.
— Em alguns anos, prometo que não haverá mais juventude nenhuma —
respondi, tentando simular a ironia resignada dos homens que já viveram o
suficiente e, o que eu também queria demonstrar, se conhecem muito bem.