Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

* * *
Será que fizemos barulho? Ele sorriu. Nada com o que se preocupar.
Acho que devo até ter chorado, mas não tinha certeza. Ele pegou a camisa e
me limpou. Mafalda sempre procurava os sinais. Não vai encontrar nenhum,
disse ele. Chamei sua camisa de “esvoaçante”, você usou no primeiro dia,
tem mais de você do que de mim. Duvido, disse ele. Oliver ainda não tinha
me soltado, mas enquanto nossos corpos se separavam, acho que me lembrei,
embora vagamente, de que minutos antes eu tinha empurrado um livro que
foi parar nas minhas costas enquanto ele ainda estava dentro de mim. Agora
estava no chão.
Quando foi que percebi que era um exemplar de Se l’amore? Como tive
tempo, no calor da paixão, de me perguntar se ele tinha ido à festa na mesma
noite que estive na livraria com Marzia? Pensamentos estranhos que pareciam
vir de um tempo distante, apesar de não ter passado mais de meia hora.
Devo ter lembrado um tempo depois, quando ainda estava em seus braços. A
lembrança me acordou antes mesmo que eu percebesse que tinha cochilado,
causando uma sensação de pavor e ansiedade que eu nem conseguia
compreender completamente.
Eu me senti enjoado, como se precisasse não só de vários banhos para lavar
tudo aquilo, mas mergulhar em enxaguante bucal. Eu precisava ir para longe
— dele, daquele quarto, do que tínhamos feito juntos. Era como se eu
estivesse despertando devagar de um pesadelo horrível, mas ainda não
estivesse acordado e não tivesse certeza de que queria isso, porque o que me
esperava não seria muito melhor, embora eu soubesse que não deveria me
prender àquele pesadelo gigante e amorfo que parecia a maior nuvem de
autoaversão e arrependimento que já tinha pairado sobre a minha vida. Eu
nunca mais seria o mesmo.
Como eu tinha permitido que ele fizesse aquelas coisas comigo, e eu tinha
participado delas com tanta vontade, e as incentivado, esperado por ele,
implorando, Por favor, não pare. Agora a gosma dele estava presa em meu