Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Ficamos sabendo do casamento no verão seguinte. Enviamos presentes, e eu
inclui um pequeno mot. O verão veio e foi embora. Várias vezes fiquei
tentado a contar a ele sobre seu “sucessor” e enfeitar todo tipo de história
sobre meu novo vizinho de varanda. Mas nunca enviei nada. A única carta
que mandei no ano seguinte foi para contar que Vimini tinha morrido. Ele
escreveu para todos nós expressando seu pesar.
Estava viajando pela Ásia, então, quando a carta chegou, sua reação à morte
da Vimini, em vez de aliviar uma ferida aberta, pareceu arranhar uma ferida
que tinha se curado sozinha. Escrever para ele a respeito dela foi como cruzar
a última ponte entre nós, principalmente depois que ficou claro que nunca
mais mencionaríamos o que tinha acontecido, nem, aliás, o fato de nunca o
mencionarmos. Escrever também foi a maneira que encontrei de contar qual
faculdade cursaria nos Estados Unidos, caso meu pai, que mantinha
correspondência ativa com todos os hóspedes, não tivesse contado ainda.
Ironicamente, Oliver enviou a reposta para meu endereço na Itália — outro
motivo para o atraso.
Então vieram os anos em branco. Se eu pontuasse minha vida com as pessoas
cuja cama compartilhei, e se elas pudessem ser divididas em duas categorias
— antes e depois de Oliver —, o maior presente que a vida poderia me
conceder foi o de avançar esse divisor ao longo do tempo. Muitos me
ajudaram a dividir a vida entre Antes de X e Depois de X, muitos trouxeram
alegria e sofrimento, muitos tiraram minha vida dos eixos, e outros não
fizeram a menor diferença. Então Oliver, que durante tanto tempo agigantouse
como um alicerce na escala da vida, com o tempo ganhou sucessores que o
eclipsaram ou o reduziram a uma placa no início da viagem, uma bifurcação
menor na estrada, um Mercúrio pequeno e ardente em uma jornada em
direção a Plutão e além. Imagine só, eu diria: na época em que conheci
Oliver, ainda não tinha conhecido fulano e sicrano. E a vida sem fulano e
sicrano era simplesmente inimaginável.
Em um verão, nove anos depois da última carta que ele escreveu, eu estava
nos Estados Unidos quando recebi uma ligação dos meus pais.