Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

* * *
Oliver cumpriu a promessa. Voltou um pouco antes do Natal e ficou até o
Ano-novo. No início, pareceu distante. Ele precisa de tempo, pensei.
Mas eu também precisava. Ele passava a maior parte do tempo com meus
pais, e então com Vimini, que ficou feliz por sentir que nada tinha mudado
entre eles. Eu estava começando a temer que tivéssemos voltado aos
primeiros dias quando, à exceção dos gracejos no pátio, a evasão e a
indiferença eram a norma. Por que suas ligações não me prepararam para
aquilo? Eu era o responsável pelo novo tom da nossa amizade? Meus pais
tinham dito alguma coisa? Ele voltou por mim? Ou por eles, pela casa, para
fugir? Ele voltou pelo livro, que já tinha sido publicado na Inglaterra, na
França, na Alemanha e finalmente estava prestes a sair na Itália. Era um
exemplar elegante, e todos estávamos muito felizes por ele, incluindo o
livreiro de B., que prometera uma festa de lançamento no verão seguinte.
— Talvez. Vamos ver — respondeu Oliver quando passamos lá de bicicleta.
A sorveteria estava fechada. Assim como a floricultura e a farmácia onde
havíamos parado ao voltar do penhasco naquele primeiro dia quando ele me
mostrou que tinha se machucado feio. Tudo pertencia a outra vida. A cidade
parecia vazia, o céu estava cinza. Certa noite ele teve uma longa conversa
com meu pai. Provavelmente estavam falando de mim, ou de minhas
perspectivas para a faculdade, ou do verão anterior, ou de seu livro novo.
Ouvi risadas no corredor lá embaixo, minha mãe o beijou. Um tempo depois
alguém bateu à minha porta, não a da varanda… aquela entrada ficaria
permanentemente fechada.
— Quer conversar? Eu já estava deitado. Ele estava agasalhado e parecia
vestido para sair para uma caminhada. Sentou na beirada da minha cama,
parecendo tão inquieto quanto eu devo ter parecido naquela primeira vez,
quando este quarto era dele.
— Talvez eu me case na primavera — contou ele.