Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

e que esse alguém finalmente começou a vir na minha direção e de repente
estava deitado, não ao meu lado, mas em cima de mim, meu corpo de bruços,
e gostei tanto disso que, em vez de arriscar qualquer gesto que demonstrasse
que eu estava acordado ou fizesse com que ele mudasse de ideia e fosse
embora, fingi estar dormindo enquanto pensava Isso não é, não pode ser um
sonho, porque as palavras que me ocorreram, enquanto mantinha os olhos
fechados, foram: É como a sensação de voltar para casa, como voltar para
casa depois de anos entre troianos e lestrigões, como voltar para casa onde
todos são como você, onde as pessoas sabem, simplesmente sabem… voltar
para casa, como quando tudo se encaixa e de repente você percebe que
passou quase duas décadas perdendo tempo com a combinação errada. Foi
quando decidi expressar, sem me mover, sem mover um único músculo, que
eu estaria disposto a ceder se você insistisse, que eu já tinha cedido, que já
era seu, todo seu, mas de repente você não estava mais lá e, embora parecesse
real demais para ser um sonho, eu estava convencido de que tudo o que eu
queria daquele dia em diante era que você fizesse exatamente o que tinha
feito enquanto eu dormia.
* * *
No dia seguinte estávamos jogando em duplas e, durante um intervalo,
enquanto bebíamos a limonada da Mafalda, ele me envolveu com o braço
livre e pressionou gentilmente os dedos em meu ombro, imitando um abraçomassagem…
tudo muito amigável. Mas fiquei tão confuso que
imediatamente me esquivei do toque, porque mais um segundo e eu
desmontaria como aqueles brinquedos de madeira cujo corpo desajeitado
desmorona assim que tocamos no elástico. Surpreso, ele se desculpou e
perguntou se tinha apertado “um nervo ou algo do tipo”… disse que não
queria me machucar. Deve ter ficado horrorizado se achou que tinha me
machucado ou me tocado do jeito errado. A última coisa que eu queria era
desencorajá-lo. Mesmo assim, respondi algo como “Não doeu”, e o assunto
morreria ali. Mas me dei conta de que, se o motivo daquela reação não tinha
sido dor, que outra explicação haveria para o fato de eu tê-lo afastado tão
bruscamente na frente dos meus amigos? Então fiz cara de quem estava