Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Ela pareceu surpresa, mas não se mexeu. Beijei-a mais uma vez.
Então, me contendo, sussurrei: — Você se incomoda? — É claro que não —
sussurrou ela em resposta.
Do lado de fora, ela não conseguiu se segurar: — Por que você me deu este
livro? Por um instante, achei que ela fosse perguntar por que eu a tinha
beijado.
— Perché mi andava… porque me deu vontade.
— Sim, mas por que comprou para mim… por que comprou um livro para
mim? — Não sei por que você está perguntando isso.
— Um idiota entenderia por que estou perguntando. Mas você não.
Imagine só! — Ainda não entendi.
— Você não tem jeito.
Olhei para ela, parecendo completamente surpreso com o tom de raiva em
sua voz.
— Se você não me disser, vou imaginar todo tipo de coisa… e vou me sentir
horrível.
— Você é um cretino. Me dá um cigarro.
Não que eu não suspeitasse aonde ela queria chegar, eu só não conseguia
acreditar que ela me entendia tão claramente. Talvez eu não quisesse
acreditar no que ela sugeria porque tinha medo de ser obrigado a explicar
meu comportamento. Será que eu era dissimulado de propósito? Eu seria
capaz de seguir fingindo não entender o que ela estava dizendo sem me sentir
totalmente desonesto? Então tive uma ideia brilhante. Talvez eu tivesse
ignorado todas suas insinuações de propósito: para obrigá-la a tomar a
iniciativa. É a estratégia ineficaz da timidez.