Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

calção, uma cueca, a calça de sarja e uma camisa limpa.
Reconheci a camisa. Esvoaçante. E reconheci o calção. Vermelho. Eram para
quando ele fosse dar um mergulho pela última vez naquela manhã.
— Preciso contar uma coisa sobre esse calção — falei ao fechar a porta do
armário.
— Contar o quê? — No trem eu conto.
Mas acabei contando mesmo assim.
— Só prometa que vai me deixar ficar com ele.
— Só isso? — Bom, use bastante hoje… e não vá nadar com ele.
— Nojento.
— Nojento e muito, muito triste.
— Nunca vi você assim.
— E quero a camisa também. E as alpargatas. E os óculos de sol. E você.
No trem contei sobre o dia em que pensei que ele tinha morrido afogado e
como estava determinado a pedir ao meu pai que reunisse o máximo possível
de pescadores para procurar por ele e, quando o encontrassem, eles
acenderiam uma pira na praia e eu pegaria a faca da Mafalda na cozinha e
arrancaria seu coração, porque aquele coração e a camisa eram tudo o que eu
tinha de valioso na vida. Um coração e uma camisa. O coração dele enrolado
em uma camisa úmida — como o peixe de Anchise.