Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

* * *
“Tristia” levou bem uns vinte minutos. Então vieram os aplausos. A palavra
que uma das garotas usou foi forte. Molto forte. O tucano papudo virou para
uma mulher que assentia a quase cada sílaba proferida pelo poeta e que agora
repetia Straordinario-fanstatico. O poeta desceu, pegou um copo d’água e
segurou a respiração por um tempo… para se livrar de uma crise forte de
soluço. Eu tinha pensado que os espasmos eram suspiros reprimidos. O poeta,
olhando em todos os bolsos de seu paletó sem achar nada, uniu o dedo
indicador ao médio e, fazendo um gesto na frente da boca, sinalizou ao dono
da livraria que queria fumar e se misturar às pessoas por alguns minutos.
S traordinario-fanstatico, que viu o sinal, imediatamente sacou a cigarreira.
— Stasera non dormo, não vou conseguir dormir esta noite, é o preço da
poesia — disse ela, culpando os poemas pelo que certamente seria uma
agitada noite de insônia.
Todos estavam suando, e a atmosfera de estufa, tanto dentro quanto fora da
livraria, tinha se tornado insuportavelmente úmida.
— Pelo amor de Deus, abra a porta — gritou o poeta para o dono da livraria.
— Estamos sufocando aqui.
O Sr. Venga pegou um pequeno calço de madeira, abriu a porta e prendeu-a
contra a parede.
— Melhor? — perguntou de modo atencioso.
— Não. Mas pelo menos agora sabemos que a porta está aberta.
Oliver olhou para mim querendo perguntar Você gostou? Dei de ombros,
como se guardasse a crítica para depois. Mas não estava sendo sincero; tinha
gostado muito.
Talvez estivesse mesmo gostando da noite. Tudo nela me animava.