Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

No carro, eu estava feliz. Mas fiquei pensando na Basílica e na semelhança
com aquela noite, uma coisa levando à outra, e à outra, e a algo
completamente inesperado, e quando pensamos que o ciclo secou nasce algo
novo, e depois disso outra coisa, até percebermos que talvez tenhamos
voltado ao início, ao centro da velha Roma, para onde estávamos de fato nos
dirigindo. Um dia antes, fomos nadar ao luar.
Agora estávamos aqui. Em alguns dias ele iria embora. Se eu pudesse voltar
exatamente um ano no tempo... Enlacei meu braço no de Oliver e me encostei
em Ada. Peguei no sono.
Já passava da uma da manhã quando o grupo chegou ao Caffè
Sant’Eustachio. Pedimos cafés para todos. Pensei que soubesse por que todos
juram pelo café de Sant’Eustachio; ou talvez quisesse acreditar que sabia,
mas não tinha certeza. Eu nem sabia se gostava dele. Talvez os outros
também não gostassem, mas se sentissem obrigados a concordar com a
opinião geral e afirmar que também não podiam viver sem ele. Havia uma
multidão de consumidores de café em pé e sentados em volta da famosa
cafeteria romana. Eu amava ver todas aquelas pessoas com roupas leves tão
próximas de mim, todas compartilhando a mesma coisa elementar: o amor
pela noite, o amor pela cidade, o amor por seu povo e um desejo ardente por
união… com qualquer pessoa.
Amor por tudo que evitasse que os pequenos grupos ali reunidos se
dispersassem. Depois do café, quando nosso grupo considerou se separar,
alguém disse: — Não, não podemos nos despedir ainda.
Alguém sugeriu um bar perto dali. A melhor cerveja de Roma. Por que não?
Então descemos uma longa e estreita ruela que levava em direção ao Campo
de’Fiori. Lucia foi andando entre mim e o poeta.
Oliver, conversando com as duas irmãs, atrás de nós. O velho tinha feito
amizade com a Straordinario-fanstatico e os dois estavam confabulando sobre
São Clemente.
— Que metáfora sobre a vida! — disse Straordinario-fanstatico.