Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Combinamos de nos encontrar no mesmo lugar na noite seguinte. Eu chegaria
antes, disse.
— Não conte para ninguém — pediu ela.
Fiz um gesto de boca fechada.
* * *
— Quase transamos — disse a meu pai e a Oliver na manhã seguinte durante
o café.
— E por que ficaram no quase? — perguntou meu pai.
— Sei lá.
— Melhor tentar e fracassar… — Oliver estava ao mesmo tempo tirando
sarro e me consolando.
— Só me faltou coragem para ir adiante, ela teria deixado — disse, em parte
para evitar mais críticas de um deles, mas também para deixar claro que, se
era para tirar sarro, eu sabia muito bem rir de mim mesmo.
Eu estava me exibindo.
— Tente de novo depois — disse Oliver.
Era o que as pessoas bem-resolvidas faziam. Mas eu também sentia que ele
estava querendo dizer mais do que aquilo, talvez por haver algo de
inquietante em seu presunçoso tente de novo depois, ainda que bemintencionado.
Ele estava me criticando. Ou tirando sarro de mim. Ou sacando
meu disfarce.
Percebi isso quando ele finalmente disse o que queria. Só alguém que tivesse