Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

apesar de todos os meus esforços para viver com o “fogo” e o “desfalecer”, a
vida ainda me permitiu momentos maravilhosos. Itália. Verão. O som das
cigarras no início da tarde. Meu quarto. O quarto dele. A varanda que nos
separava do restante do mundo. O vento suave que trazia os aromas do jardim
até meu quarto. O verão em que aprendi a amar pescar. Porque ele amava. A
amar correr. Porque ele amava. A amar polvo, Heráclito, Tristão. O verão em
que ouvia o canto de um pássaro, sentia o perfume de uma flor ou o vapor
subir pelos pés em dias quentes e ensolarados e, como meus sentidos estavam
sempre em alerta, automaticamente pensava nele.
Eu poderia ter negado tantas coisas: que desejava tocar seus joelhos e seus
pulsos quando reluziam ao sol com um brilho que eu tinha visto em
pouquíssimas pessoas; que amava como sua bermuda branca de jogar tênis
parecia eternamente manchada em cor de argila, que, com o passar das
semanas, se tornou a cor de sua pele; que seu cabelo, cada dia mais louro,
refletia o sol antes mesmo que ele tivesse aparecido completamente pela
manhã; que sua esvoaçante camisa azul, ainda mais esvoaçante em dias de
ventania à beira da piscina, prometia abrigar um aroma de pele e suor que me
deixava duro só de pensar. Eu podia ter negado tudo isso. E acreditado na
negação.
Mas foram a corrente de ouro e a estrela de davi com a mezuzá dourada em
seu pescoço que me disseram que ali havia algo mais forte do que qualquer
coisa que eu já desejara dele, porque aquilo era um vínculo entre nós e me
lembrava que, embora todo o resto conspirasse para que fôssemos as duas
criaturas mais opostas da Terra, ao menos transcendia todas as diferenças. Vi
a estrela quase imediatamente no primeiro dia. E daquele momento em diante
eu soube que o que me estimulava a buscar sua amizade, achando que nunca
encontraria nada que me fizesse desgostar dele, era maior do que qualquer
coisa que um poderia esperar do outro, maior e, portanto, melhor que a alma
dele, que o meu corpo ou a própria Terra. Olhar para o seu pescoço com a
estrela e o amuleto revelador era como ver algo atemporal, ancestral, imortal
em mim, em nós dois, que implorava para ser despertado e trazido de volta de
seu sono milenar.
O que me frustrava era que ele não parecia notar ou se importar com o fato de
que eu também usava uma. Assim como provavelmente não notava ou se