Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— Você vai à cidade hoje de manhã? Eu sabia que estava interrompendo e
me odiava por isso.
— Depois, talvez.
Eu devia ter entendido o recado, e entendi. Mas parte de mim se recusava a
acreditar que alguém podia mudar tão rápido.
— Eu também estava pensando em ir.
— Sei.
— Um livro que encomendei finalmente chegou. Fiquei de buscar na livraria
hoje de manhã.
— Que livro? — Armance.
— Posso pegar se você quiser.
Olhei para ele. Eu me sentia uma criança que, apesar de toda sorte de pedidos
e avisos indiretos, é incapaz de lembrar aos pais que eles prometeram levá-la
à loja de brinquedos. Não havia motivo para rodeios.
— É que eu pensei que poderíamos ir juntos.
— Como naquele dia? — completou ele, como se me ajudasse a dizer o que
eu não conseguia dizer sozinho, mas não facilitando as coisas ao fingir que
tinha esquecido o dia exato.
— Não acho que vamos fazer algo como aquilo de novo. — Tentei soar
nobre e solene em minha derrota. — Mas, sim, como naquele dia.
— Eu também podia ser vago.
O fato de eu, um garoto extremamente tímido, ter reunido a coragem
necessária para dizer tudo aquilo só podia ser consequência de uma coisa: um