Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Eu sabia exatamente que parte o tinha provocado na primeira ocasião, e cada
vez que tocava aquela peça o fazia como se fosse um pequeno presente,
porque era mesmo dedicada a ele, um símbolo de algo belo que eu sentia e
que não seria tão difícil de perceber, e que me incentivava a incluir uma
ampla cadência. Só para ele.
Estávamos — e ele deve ter reconhecido os sinais muito antes de mim —
flertando.
* * *
Naquela noite, escrevi em meu diário: Eu estava exagerando quando disse
que achei que você tinha odiado a peça. O que eu quis dizer foi: achei que
você me odiava. Esperava que você me convencesse do contrário… e me
convenceu, por um tempo. Por que não vou acreditar nisso amanhã de
manhã? Mas isso também faz parte de quem ele é, disse a mim mesmo ao ver
como sua personalidade fora do gelo ao fogo.
Eu podia muito bem ter perguntado: eu também mudo completamente dessa
maneira? Não fomos escritos para um único instrumento; eu não fui, nem
você.
Eu estava pronto para rotulá-lo como difícil e inacessível e descartá- lo
imediatamente. Bastaram duas palavras dele para que eu visse minha apatia
se transformar em vou tocar qualquer coisa até você me pedir para parar, até
chegar a hora do almoço, até a pele dos meus dedos se esfolar camada por
camada, porque gosto de fazer as coisas para você, farei qualquer coisa por
você, é só pedir, gostei de você desde o primeiro dia e, mesmo quando você
reagir às minhas constantes ofertas de amizade com uma frieza glacial, nunca
vou esquecer que esta conversa entre nós aconteceu e que existem maneiras
fáceis de trazer o verão de volta em meio à nevasca.
O que fui incapaz de identificar nessa promessa é que a frieza e a apatia
encontram um jeito de anular imediatamente quaisquer tréguas e resoluções