Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

Dobrei o pedaço de papel e passei por debaixo da porta dele com a apreensão
resignada de César atravessando o Rubicão, sabendo que não tinha mais
como voltar atrás. Alea iacta est, dissera ele, a sorte está lançada. Acho
curioso o fato de que o verbo “lançar”, iacere em latim, tem a mesma raiz do
verbo “ejacular”. Assim que pensei nisso entendi que queria levar a ele não
apenas o cheiro dela nos meus dedos, mas, seca em minha mão, a marca do
meu sêmen.
Quinze minutos depois fui tomado por duas emoções contrárias:
arrependimento por ter enviado a mensagem e arrependimento por não haver
nem uma gota de ironia nela.
No café da manhã, quando ele finalmente apareceu depois da corrida, tudo o
que perguntou, sem levantar a cabeça, foi se eu tinha me divertido na noite
anterior, sugerindo que eu tinha ido dormir muito tarde.
— Insomma, mais ou menos — respondi, tentando manter minha resposta o
mais vaga possível, minha maneira de sugerir que estava minimizando um
relato que, caso contrário, poderia se alongar demais.
— Deve estar cansado então. — Foi a contribuição irônica do meu pai à
conversa. — Ou será que estava jogando pôquer? — Não jogo pôquer.
Meu pai e Oliver trocaram olhares significativos. Então começaram a discutir
o trabalho do dia. E eu o perdi. Mais um dia de tortura.
Quando voltei para o quarto para pegar meus livros, vi o mesmo pedaço de
papel dobrado em cima da minha mesa. Ele deve ter entrado em meu quarto
pela varanda e colocado o papel em um local onde eu pudesse ver. Se eu o
lesse imediatamente, isso arruinaria meu dia. Mas se adiasse, o dia inteiro se
tornaria insignificante, e eu não conseguiria pensar em mais nada. Muito
provavelmente ele tinha devolvido sem acrescentar nada, como se dissesse
Encontrei isso no chão. Deve ser seu.
Até depois. Ou poderia ter um significado muito mais brusco: Sem resposta.
Vê se cresce. Vejo você à meia-noite.