Me Chame Pelo Seu Nome - André Aciman

— É a coisa mais gentil que ouvi nos últimos meses… — disse ele com
sinceridade, como se tivesse tido uma revelação súbita, levando o que eu
tinha dito muito mais a sério do que eu imaginei que soaria.
Fiquei constrangido, desviei o olhar e finalmente murmurei a primeira coisa
que me veio à cabeça: — Gentil? — perguntei.
— É, gentil.
Eu não entendi o que gentileza tinha a ver com tudo aquilo. Ou talvez não
percebesse para onde tudo aquilo se encaminhava e preferi deixar para lá.
Silêncio de novo. Até a próxima vez que ele dissesse algo.
Como eu amava quando ele quebrava o silêncio entre nós para dizer alguma
coisa — qualquer coisa — ou perguntar o que eu achava de X ou se eu tinha
ouvido falar de Y. Ninguém em nossa casa pedia minha opinião sobre nada.
Se ele ainda não tinha percebido o motivo, logo perceberia; era questão de
tempo até que passasse a concordar com a visão de todos de que eu era o
bebê da família. Mas ali estava ele, na terceira semana conosco, me
perguntando se eu já tinha ouvido falar de Athanasius Kircher, Giuseppe
Belli e Paul Celan.
— Ouvi, sim.
— Sou quase uma década mais velho que você e até alguns dias atrás nunca
tinha ouvido falar de nenhum deles. Não entendo.
— Não há o que entender. Meu pai é professor universitário. Fomos criados
sem TV. Entendeu agora? — Volte para sua música, vai! — disse ele como
se tivesse enrolado uma toalha e jogado na minha cara.
Eu gostava até mesmo do modo como ele me dispensava.
Um dia, enquanto mudava o caderno de lugar na mesa, derrubei meu copo
sem querer. Caiu na grama. Não quebrou. Oliver estava perto, levantou,
pegou o copo e colocou-o não só na mesa, mas bem ao lado das minhas
páginas.